财神爷心水论坛网站|心水论坛抓码王
首頁>檢索頁>當前

桐花風起正清明

發布時間:2019-04-05 作者:葉懸冰 來源:中國教育報

客里不知春去盡,滿山風雨落桐花。桐花,故鄉清明時節的花,記憶深處的花。

每個人都有屬于自己的清明,如同擁有他自己的掌紋,獨一無二。

當我的祖母離開這個世界的時候,我有了屬于自己的清明。

那一天,我從廈門趕回武夷山。在搖搖晃晃的火車上,在無數瑣碎的細節里,我試圖拼湊出她一生的某些片段。夜,一片漆黑,兩列火車交會的瞬間,一些光點,轉瞬即逝,所有記憶的碎片,亦轉瞬即逝。

有時,一生,也就不過如此一瞬。

祖母靜靜地躺在那里。我跪在她的面前垂淚,悄悄摸了摸她那早已冰冷的手指,是一種刻骨的寒意。一只陌生的黑貓蹲在院子的墻頭,幽幽地望向我。我亦望向它,那一刻、那個寒冷的春天的黃昏,黑貓與我,同樣讀懂了一個詞語——死亡。

出殯的時辰到了,在一片嘈雜里,我悄悄走上樓,來到祖父的房間。

疾病纏身的老人,把自己深深地陷在那把藤椅里,仿佛一夜之間,生命中很重要的一點什么,被抽離了他的身體,讓他看起來更加蒼老憔悴了。看到我進來,祖父揮了揮手,很平靜地望著窗外,說:“去吧,去送送你祖母。”

我們把祖母葬在高高的山崗上,凄清的冷雨中,白色、紫色、紅色的桐花,落滿了山坡。

不久以后,祖父也離開了我們。我們把他倆葬在了一起,我想,他們只是到另一個世界去重聚了吧。

而我,亦只能與他們在夢中重逢。

總是在一片茶園里,我依然是個小姑娘,提著小籃子。他們穿著月白色的襯衫,提著包,一副要遠行的模樣,微笑著,看著我:“妹呀,你要去哪里?要乖啊。”是啊,要去哪里呢?我怎么會不乖呢?我正在想,可一轉眼,他們就不見了。

其實不會不見,我知道,有一些人,永遠都在——在心的某一處,在血脈相連的某個脈動和節拍里。

時光如流,每一個清明,總是依時而至。漂泊異鄉,故園的青青山崗上,祖父祖母的墳塋,漸成鄉愁。

在我小時候,祖父曾對我說,清明,就是清潔明凈的意思。清明時節,最重要的一件事就是要祭祖。

家里的祭祖很簡單,也很鄭重。

清明前后,祖母會自己做一些祭祖的食物,比如清明粿。

祖母會帶著我去采鼠麴草。雨后的田野,到處彌漫著青草和花的香味。一棵棵毛茸茸的小草在清寒的空氣中探頭探腦——有點綠,帶點黃,頂著一朵朵黃色的小花,顫顫巍巍地迎著太陽綻放——這就是鼠麴草,我們叫它清明草。采清明草是我愛的勞動,小手撥開雜草,輕輕一掐,一棵帶花或者不帶花的鼠麴草就捏在掌心了。

采回來的清明草可以做清明米果,祖父祖母會做很好吃的清明粿。挑除雜草洗干凈,就可以把草放在井邊的石臼里打成汁,和在米漿里蒸熟備用。然后祖父把白蘿卜、芋頭、春筍、香菇切絲,豬肉、豆干切丁,急火炒好。最后只要把餡料包進加了清明草的皮里捏緊——一個高顏值的清明粿就大功告成了。

一口咬下去,鼠麴草的清香、豬肉的咸香、春筍和芋頭絲的清脆在味蕾上次第綻放,如果再蘸點辣椒醬,那更有紛紛的感覺。如此,仿佛就吃下了一整個春天。祖父祖母做的東西就是如此:潔凈、清爽、不黏不膩,就像他們的人一樣。

他們鄭重地將清明粿和雞鴨魚肉、水果擺在一起,點上三炷香,擺上幾副碗筷,口中念念有詞,招呼祖先們快來享用。然后,不厭其煩地告訴我們:在我們真正的老家、那個叫作周寧的地方,有一個村莊名叫端源,端源村里有一個五家底,五家底有一座老房子,那里才是我們的家……每年清明節,五家底所有姓葉的人家,都扶老攜幼,帶著供品,到村莊外的大墓去踏春游玩祭祀祖先……

很多年以后,我真的來到了五家底。不承想,那青翠的茶園、飄過的白云、路過的一陣微風、矮墻里探出頭來的木槿、石子鋪就的小巷,都令我感到無比的熟悉和親切。

我在祖父祖母住過的百年老屋里流連。

那些鐫刻著故事的木雕、磚雕,依然鮮活著,仿佛上一刻還被祖母清洗過,當夜晚來臨,依然會透過幾十年前的月光,或明亮或昏黃。

村莊里有葉氏祠堂,我走了進去,抬眼看到“讓德可風”的牌匾。據說這塊匾原先掛在我們家的老屋,記錄的是上世紀40年代我的曾祖父獲選國大代表后又謙讓給別人的一段舊事。

想想我的家人,凡事與人無爭、與世無爭,恬淡天真到透出傻氣——原來也是有出處的,不禁莞爾。

在一位叔公的帶領下,我們來到了曾祖父的墓前。我們劈凈雜草,將沿途采摘的雛菊,敬獻在他的墓前。

群山寂靜,唯有蟬鳴。

這一刻,不勝感慨:這里,是我的根。我的基因,早就以我所不能明白的方式,標注過這條血脈延伸的密碼。這里,亦是我的原鄉,這一處我初次到來的地方,在我祖父祖母的講述中,曾經反復觸動過我的靈魂,并且永遠留住了我。

我已經來過這里了,曾經,無數次。

那一刻,似乎突然就擁有了很多很多勇敢。

在祖父的《愛蘭軒詩草》里,我找到了幾首詩,我看見他們父子隔著山河歲月的唱和。有這樣兩首寫給友人的,一首作于1949年,一首作于1999年。

留別鰲陽諸友

重到鰲陽歲幾更,相知風義尚平生。

升堂猶愧徒千祿,折獄深虞未得情。

共話大難疑雨夜,此行還是屬山城。

依依不獨門前柳,隔葉黃鸝亦友聲。

留別周寧諸友

獅城舊貌換新顏,游子歸來刮目看。

櫛比層樓連陌上,網開高路入云端。

漫憑陳跡尋鴻爪,卻喜朋儕耐歲寒。

今日長征知馬力,攀登奚懼有艱難。

還有兩首寫給子孫的詩,《示兒》是曾祖父寫給祖父的,《詠梅》是祖父寫給我的。

曾祖父對他的兒子說:“人生立品需清貴,勝有斯文最上流。”我的祖父告訴我,梅花的春歸,不過是在“生機點翠天涯路”之際,“零落成泥又一回”。

2000年,祖父寫了一首詩紀念他父親:“白楊芳草兩萋萋/回首音容罄亥迷……”寫這首詩的時候,他的父親早已離開他半個多世紀了,盡管“白楊芳草兩萋萋”“傷心更值子規啼”,但依然有那么多難忘的音容笑貌和美好時光可以追憶。

我感到自己離他們很近很近。

突然,就明白了張愛玲在《對照記》里說到她的祖父祖母:

“我沒趕上看見他們,所以跟他們的關系僅只是屬于彼此,一種沉默的無條件的支持,看似無用、無效,卻是我最需要的。他們只是靜靜地躺在我的血液里,等我死的時候再死一次。我愛他們。”

我的親人,他們也靜靜地躺在我的血液里,為我上生命的課。我也愛他們。

清明時節,我再一次行走在故鄉的山野。

雨后的陽光,溫暖和煦。春天的群山散發著溫熱的氣息,樹的嫩芽,淡綠鵝黃,深深淺淺,在陽光里閃閃發光。小城的周圍,山巒溝壑間,到處是熙熙攘攘掃墓的人群。鞭炮聲在山坡上此起彼伏,鮮紅的碎屑散落一地,清明的祭掃也是一場塵世的盛宴。

我來到祖父祖母的墳前,想默默地對他們說幾句心里的話。

陌上青青春色,心中念念故人。漫山遍野的油桐,開出如夢似幻的片片潔白。一陣風過,落英繽紛。生命何嘗不是一半明媚,一半憂傷?就如這桐花。

一路走來,現在才懂:所有深深愛過的人,都只能陪你走一段路。

好在還有愛,在天地間永恒。愛之美,如時光之美,不舍晝夜,愿你得到,愿你珍存。讓我們溫暖地活在這珍貴的人間吧。

(作者單位:福建省廈門市教育科學研究院)

《中國教育報》2019年04月05日第4版 

0 0 0 0
分享到:0

相關閱讀

最新發布
熱門標簽
點擊排行
熱點推薦

工信部備案號:京ICP備05071141號

互聯網新聞信息服務許可證 10120170024

中國教育新聞網版權所有,未經書面授權禁止下載使用

[email protected]2019 www.ckvpl.tw All Rights Reserved.

京公網安備 11010802025840號

财神爷心水论坛网站 金鸡3肖6码三肖六码 江苏时时走势图表 幸运飞艇5码定位胆技巧 彩票11选5稳赚 重庆时时彩稳赚方法 欢乐二八杠完美作弊器下载 后宫肖是哪些生肖 2019年生肖合数单双表 一千元倍投方案 云南快乐时时今天